For å komme til hjemmet sitt, må 90 år gamle Kasım Karaosman heise seg inn i en vaklevoren taubaneinnretning som skyter ham 300 meter over en dyp fjelldal på ryggen.

Bare et par planker skiller ham fra juvet og tehagene langt nedenfor.

«Du må ikke se ned», advarte Karaosman, som selv bygde den røffe og klare mekanismen for over 50 år siden.

Mange av naboene hans i tedyrkende landsbyer over kystbyen Rize i nordøst i Türkiye foretar lignende farefulle turer til og fra sine stupbratte åkre hver dag i tusenvis av primitive gondoler.

Men en rekke dødsfall og hårreisende ulykker har sendt et gys av frykt gjennom de dypgrønne fjellsidene der hver tomme av jordbruksjord, uansett hvor bratt, har blitt overgitt til te.

«Jeg kjører ikke lenger på den selv. Jeg har hatt for mange ulykker,» sa Sevilay Şen til AFP mens hun losset baller med nykuttet te fra en svaiende gondol nær landsbyen Dağınıksu.

I april falt to av naboene hennes 20 meter etter å ha blitt fanget i et vindkast, og jukset døden av et værhår.